ХУДОЖЕСТВЕННОЕ
Если верить старинным преданиям, я родился в Вальпургиеву ночь. До конца войны оставался год с небольшим, и людям по ту сторону от линии фронта уже было не до средневековых ужасов. А наши думали больше о боекомплектах, чем о приближающемся Празднике Международной Солидарности Всех Трудящихся.
А еще в ту ночь, где-то во Франции сидел за письменным столом великий и очень старый человек, которого не волновали ни древние легенды, ни новые праздники. До конца дней своих он оставался «русским писателем начала века» и в ту самую ночь заканчивал чудесный рассказ из дореволюционной жизни о простой, доверчивой и бесконечно родной русской женщине. Это был «Второй кофейник» – один из самых светлых бунинских рассказов. «Пишу, следовательно, существую», наверное, подумал он, ставя в конце дату, как ставят порядковый номер. Ночь моего рождения.
ШЕРШЕ ЛАМУР
Конечно, не зря поэты Востока сравнивали любовь с ослепляющим, всепоглощающим огнем, на который летят, сгорая, неспособные сопротивляться ему мотыльки и бабочки. Прекрасная метафора, но все же не любви, а предчувствия, преддверия её, жажды “волшебного мига”. И только тогда, когда свершится то, чего так ждешь, и ты не сгоришь и не ослепнешь, только тогда ты поймешь, что любовь – это не огонь, а тепло, рожденное огнем, тепло прикосновения, тепло взгляда, тепло слова, не произнесенного, но услышанного.
СЧАСТЬЕ
- Дорогая, по-моему, я сделал гениальное открытие. Представляешь, если в формуле Ньютона-Лейбница считать, что «a» меньше нуля, то…
- Дорогой, ну кто же так пишет букву «а»? Палочка должна быть подлиннее и немного с наклоном. Попробуй еще раз. Ну не ленись. Вот. Уже лучше. Теперь еще разочек на закрепление. Так что ты хотел рассказать?
- А я что-то хотел рассказать? Вот, черт, забыл. Надо записывать свои мысли. Так как ты говоришь писать палочки?
И они прожили вместе еще много-много счастливых лет. И не потому, что форма бывает важнее содержания в одной отдельно взятой семье. Просто то, что хорошо для человечества, не всегда бывает хорошо для семейной жизни.
ИЗ ЖИЗНИ
1
Тамбов. В областной картинной галерее днем почти пусто и можно спокойно походить по немногочисленным залам. Я обратил внимание на одну картину, изображавшую женщину, которая скорбно и даже покаянно глядела на блюдо с головой мужчины, а на табличке к ней прочитал: «Неизвестный итальянский (?) художник XVIII-го века. Саломея (Юдифь?)». Почему Юдифь? Саломея – понятно. Она была виновна в гибели Иоанна Предтечи и, по преданию, раскаялась и даже приняла христианство. Но Юдифь, кающаяся за то, что обезглавила врага своего народа – это ересь, богохульство. Я набрался храбрости и спросил у смотрительницы, что бы это значило, и услышал совершенно замечательный ответ:
- Но ведь он же ее любил.
И я тогда подумал: что же есть истина для нее, для меня, для всех нас? Ведь мы действительно благодарны тем, кто нас искренне любит. Кто бы они ни были. Просто за их выбор. А Олоферн ее так любил. А Юдифь этим так воспользовалась. Стыдно.
2
Псков. Кремль. На теплых от весеннего солнышка камнях сидят, переговариваясь две старушки. Мимо них по дороге к храму идет стайка девушек, наверное, старшеклассниц.
- Молодые люди! – кричат им вслед старушки. – А кто бабушкам копеечки подаст?
Молодые люди виновато возвращаются.
3
Утро. Начало Перестройки. Очередь за хлебом. Трудящиеся как всегда торопятся, пенсионерам как всегда невмоготу стоять, они рвутся к кассе, долго считают свои деньги. С каждой новой старушкой напряжение возрастает. Наконец кто-то не выдерживает… – словом, обычная ситуация, где виноватых искать бессмысленно, а налицо древний как мир конфликт поколений отцов и дедов. Но теперь в нем появилось что-то новое.
- Как же ты меня не пустила, – голосит непропущенная старушка. – Накажет тебя Бог за это. Обязательно накажет. Он есть, Он все видит. Я-то свою жизнь прожила, а тебя Бог накажет. Точно накажет. У меня сестра лежит слепая совсем, а ты меня не пропустила…и т.п. и т.д.
Женщина не могла или не хотела остановиться. Но даже если тут был какой-то расчет, – что это меняет? Она явно облегчала душу, выплескивая на ближних свою обиду. На Бога она не роптала, но людям прощать не хотела. И вера в возможное возмездие (Бог теперь есть!) согревала ее сердце.
P.S. Я спросил у Юли Л. из Русского христианского радио, можно ли назвать эту женщину христианкой? Юля с гордостью ответила: Нет! Откуда она знает? Кто ей сказал? Бог таков, каковы люди – вот, по-моему, универсальная формула для всех: верующих и неверующих (если не обсуждать, кто кого создал), для тех, кто знает, что у Библии две части, и тех, кто не знает даже этого. Как та бабулька, дай ей бог здоровья.
P.P.S. А.Л. мне как-то сказала: «До чего я ненавижу политика NN. Вот сейчас прямо пошла бы в церковь и поставила б свечку ему за упокой, чтоб он сдох».
4
Молодая вьетнамская пара. Он и она. Стоят в переполненном автобусе, прижавшись друг к другу. И так, видать, им хорошо было этой ночью, что и мы, глядя на них, согреваемся их восторгом. А они косятся на нас своими большими вьетнамскими глазами, и в этих глазах нет стеснения, один только непонятный нам страх.
1995
АРМЕЙСКИЕ МЕМУАРЫ
Служба в армии занимает в моей жизни большое место:
с ноября 1963 года по ноябрь 1966 года.
Служил я в войсках МВД,
что дало мне возможность носить
темно-синие галифе, которые, как известно,
уступают по красоте только форме моряков и десантников.
Родители считают, что я в армии поумнел.
Отчасти они были правы, ибо только там, на берегу могучего Енисея
я, наконец, понял, что высшее образование надо все-таки получать.
(Из анкеты в стенгазету ко Дню Советской Армии 1980)
КАК Я СТАЛ библиотекарем
Говорят, армия формирует человека. Лично я как-то этого не заметил. Но то, что она корректирует характер, дает тайм-аут, чтоб осмыслить прошлое и наметить будущее – это точно. Я, например, в армии решил стать философом. И решающую роль в этом сыграла библиотека.
Дело было так. В первый же день моего прихода из учебной роты в линейную у меня увели сборник рассказов Чехова. А так как брал я его в библиотеке, а библиотекарем была теща командира части, а я имел неосторожность еще раньше не оценить ее рекомендацию книги под названием «Танки идут ромбом», как я ни просил, как ни извинялся, книжек она мне больше не давала.
Тогда я сказал, что хочу почитать «что-нибудь из Карла Маркса». Это был, как говорят шахматисты, «сильный ход». Отлучить меня от классика теща не посмела и дала мне, кажется, «Святое семейство». Книга поразила меня, прежде всего, тем, что была написана на русском языке, но на каком-то другом, на котором у нас в части никто не разговаривал. Тогда я взял Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства» и уже кое-что понял, особенно про семью.
Удивительная была книга. Я ее полгода читал, мог оставлять на тумбочке, в курилке, на подоконнике – никто не брал. Наоборот, возвращали. А после того, как я забыл ее в бане, слух обо мне прошел по батальону. Мне даже доверили вести политзанятия в своем взводе.
Продолжалось это, правда, недолго, так как темы, предлагаемые политотделом полка, я активно иллюстрировал примерами из вышеназванного произведения. Слушали меня, надо сказать, с неподдельной заинтересованностью. Многие, например, выступали горячо против пуналуального брака (это когда группа товарищей любит группу подруг, а те отвечают им взаимностью), говорили, что такой брак развращает женщин, что индейцы нам не указ и т.п. Короче говоря, когда наш комбат решил проверить, как у меня проходит беседа по теме «Приказ командира – приказ Родины» (занятие восьмое!), а слушать он любил за дверью, то услышал, как я, иллюстрируя эту тему, объяснял разницу между гейшами и гетерами.
На этом мой лекторский стаж прервался. Но что-то во мне развернулось, и я стал готовиться и даже поступил на философский факультет МГУ. Ну а после его окончания в силу некоторых особенностей общественного разделения труда в нашем Отечестве я стал библиотекарем, где платят мало, зато книг читай – не хочу.
1985
МОЯ ЖИЗНЬ В АРМЕЙСКОМ ИСКУССТВЕ
В армейскую самодеятельность я попал еще будучи в учебной роте, где наиболее запомнившимся мне предметом было усвоение «тягот и лишений воинской службы». А так как служба солдата идет не только, когда он спит, но и когда поет и репетирует, то в самодеятельности я участвовал с большим удовольствием.
К тому же там собрались отличные ребята, в основном москвичи, с которыми можно было подискутировать на тему, как лучше проехать с Проспекта Мира на Кропоткинскую, в каких местах снимался фильм «Я шагаю по Москве» – словом, погреть душу в далекой Сибири. Да и выступали мы, в целом, вполне прилично. Двое после армии даже ушли в профессионалы.
Но «гвоздем» почти всех наших выступлений была, конечно, женщина – жена командира части, которая ужас как любила выступать, а, достигнув высокого положения мужа, уже не сомневалась в собственных художественных прелестях. Благодаря чему личный состав нашей войсковой части имел неоднократную возможность слышать тогдашний шлягер «Как тебе служится, с кем тебе дружится», который она всегда исполняла с хорошим гражданским звучанием.
И все же мы ей были благодарны. Она нам очень помогла, когда проходил дивизионный смотр самодеятельности. Члены жюри дали нам первое место. Потому что не могли не дать, настолько наша звезда была неотразима. Вернее, неотразимо похожа на звезду еще более крупную: жену командира дивизии, свою родную сестру, закончившую к этому времени свои выступления.
А за победу полагались отпуска, и я (представляете?!) отметил день своего рождения в Москве, дома, с друзьями…
1985
КУСКИ
Есть такая немецкая поговорка про совесть: «или ты плохо кушаешь, но хорошо спишь, или наоборот». Правильно все сказано. Одна беда – это когда случается бессонница от недоедания.
А ведь действительно, те, кто громко говорят, обычно плохо слышат. И глухие тоже.
Никто так нетерпим к чужой глупости, как дураки. Зануды не уважают зануд, краснобаи не простят краснобайства другим. Почему? Наверное потому что, оказывается, борьба бывает не только за «нишу», но и из «ниши».
«Человек, знающий, что он дурак, уже не дурак». Стоит ли тогда ему об этом говорить? Если ты прав, он тебя не поймет, а если поймет, значит, ты не прав.
Пример женской логики. Диалог:
Он : А.М., Вас утром начальство искало.
Она: А Вы ей сказали, где я?
Он: А где Вы?
Она: В книгохранении!
Он: А откуда я мог знать?
Она: А я к Вам заходила, и Вас утром не было.
Характеристика телекомментатора: вербально он дебильный.
Подзаголовок газетного очерка: «Психическая зарисовка»
Вдохновение – это эрекция сублимации
Разведен условно
… его дальнейшая судьба покрыта браком
Чешу себя надеждой
Скороговорка: брокер у дилера бройлера купил.
Эскалоп: глупый эскулап
Редкий тип: сластолюбец-диабетик.
Умная женщина все равно, что красивый мужчина: вроде ничего, но что-то ненормальное в этом есть.
Зал безумствовал. Знаменитый тенор долго и вежливо кланялся. Потом решил послать публике воздушный поцелуй, но почему-то раздумал и лишь поцеловал себе руку.
В автобусе: «Женщина! Таким телом надо пользоваться только в мирных целях!».
Из характеристики: «Был близок с женщинами в часы пик. Морально устойчив».
Вступил в духовную связь.
Если есть духовная связь, значит, бывает и духовный оргазм.
Слыхали выражение: «Кесарю кесарево»? А еще говорят, что мужики не рожают.
По ней было видно, что любовь для нее уже давно не удовольствие, но пока еще заработок.
Жили по олимпийским законам: объявляли перемирие только на время любовных игр.
Жен не выбирают. Выбирают невест.
На экскурсии: «Взгляните на эту известную картину замечательного художника. Обратите внимание на Мадонну, держащую на руках младенца. Сколько удивления и искреннего восторга читаем мы на лице этой молодой женщины, впервые увидевшей, что там бывает у мужчин…».
На скамейке у подъезда:
- Глянь! Глянь! Срамота-то какая! Прямо на людях обнимаются, жмутся, как не знаю кто.
- Да уж. Если они при всех так безобразничают, что ж они, когда одни вытворяют?!
Кто сказал, что я двух слов связать не могу? Могу! Даже три! Давай, считай: раз-твою-мать.
